发布日期:2026-02-15 20:34 点击次数:199

1938年4月16日薄暮,山西武乡县长乐村,一个趴在担架上的24岁团长,满头是血,嘴唇微张,反复问警卫员消亡句话:“部队呢?部队呢?”
他还是看不见了。枪弹从左眼角打进,承接后脑。
警卫员攥着他的手,说团长,部队撤了,齐撤了。
他没再问。眼皮轻轻合上。
消亡派战场上,三年内,他部下三个营长——一营长丁念念林、二营长郭国言、三营长易良品——将接踵倒下,无一东谈主活过33岁。而站在他身侧的那位副团长,将在多年后被东谈主称作“二野头号虎将”,邓小平亲笔题词:“一代战将”。
那支部队番号叫772团。它的首任主官,全殉了。但它的魂,没散。
001
1937年8月,陕西三原县石桥镇。
红四方面军一部改编为八路军129师386旅772团。部队里没东谈主会唱《八路军进行曲》,大师刚换下八角帽,摘下红五星,戴上苍天白天徽。有些老兵把旧帽徽揣进怀里,硌着胸口。
团长叶成焕站在队列前。24岁,瘦高,颧骨微突,眼窝很深。他不爱语言,漫步时不看东谈主,垂头,背入部下手,像在数地上的草。警卫员递水,他摆摆手。
东谈主们只知谈这年青东谈主15岁参加创新,从鄂豫皖一齐打到陕北,当过师长、师政委。但没东谈主知谈,长征路上他三次负伤,终末一次枪弹从左肩穿进去,从后背钻出来,他躺了两个月,醒过来第一句话问的是“部队呢”。
改编大会上,386旅旅长陈赓讲话。他指着叶成焕对台下的772团官兵说:“你们这个团长,是我硬抢来的。”
台下嘲笑。叶成焕没笑。
他从不笑。772团的老兵自后回忆,团长脸上恒久唯一两种神采:蹙眉,大约莫得神采。他有个民风——念念考问题时,用右手拇指和食指反复捻军装的第三颗纽扣,直到纽扣磨得锃亮。
002
1937年10月,山西闲适县七亘村。
772团第一次真实亮出獠牙。
日军第20师团沿正太铁路西进,刘伯承判断敌东谈主必经七亘村。叶成焕带着连以上干部爬上村东的山梁,蹲在灌木丛里看了三个小时。下山时他捻着扣子,只说了一句话:
“进犯点选在这里,重复设伏。”
副团长王近山蹲在他足下,问什么叫重复设伏。
叶成焕没解说。
三天后日军辎重队参加进犯圈,772团三营打掉300多东谈主,缉获骡马300余匹。按旧例作战逻辑,消亡所在用过,不会再打。但刘伯承断定日军急于补给、自尊轻敌,号令叶成焕:“原地再打一次。”
王近山带三营在相通的山坡趴了两天两夜。10月28日,日军真的又来了。
772团再歼敌百余东谈主。
战后刘伯承站在缉获的山炮前,对叶成焕说:“有东谈主怕阵脚失守,有东谈主怕战机错过,你怕什么?”
叶成焕捻着扣子说:“怕部队没带好。”
刘伯承自后在总结里写:“七亘村重复设伏,772团实行绝对,官兵用命,匪首叶成焕临机断然……”那年代不叫“匪首”,是刘伯承的口误——他年青时参加辛亥创新,在旧部队待过,改不了老词。
003
1938年3月,神头岭。
这仗打得邪门。
战前考核,神头岭是绝佳进犯地——公路从两山之间穿过。但叶成焕带东谈主实地看地形,发现公路其实在岭上,两侧光溜溜,别说树林,连高点的蒿草齐莫得。
几个营长说没法打。丁念念林蹲在地上抠泥巴,昂首骂:“这他娘连只兔子齐藏不住!”
叶成焕不语言,绕着岭走了三圈。终末他在公路二十米外的旧工事边站定,捻扣子捻了足足一分钟。
“就藏在这儿。”
王近山横眉:“团长,离公路二十米,鬼子的机枪扫过来……”
“二十米,冲锋用三秒。”叶成焕说,“他们也想不到。”
3月16日拂晓,772团1营就趴在日军工事残垣背后,相距不及二十米。丁念念林趴在最前头,攥着大刀片的刀柄,手心全是汗。
日军辎重队1000余东谈主参加进犯圈。陈赓一声枪响,叶成焕跳起来,压根没喊标语,平直冲出去了。
那一仗,772团毙伤日军1500余东谈主,缉获曲直枪550余支。王近山的右臂被枪弹划开一谈口子,血流了一袖子,他我方没发现。回程路上他挨着叶成焕走,倏得问:“团长,你冲那么快,不怕死?”
叶成焕捻扣子,没答。
三天后王近山帮他整理文献,发现他那本磨破皮的条记本扉页上,用铅笔写了一滑字,歪七扭八:
“死不行怕。怕死才可怕。”
004
1938年4月初,日军调集3万余东谈主,分九路向晋东南“分进合击”。
这是772团确立以来最大鸿沟会战。叶成焕已一语气咳血半个月。1936年甘肃会宁,他患过一次严重肺病,缺医少药,硬扛过来的。这一年多高强度的行军作战,病灶复发。
旅长陈赓切身下令:叶成焕必须去后方疗养。
号令下达时叶成焕正蹲在团部门口看舆图,陈赓站在他眼前,等了半天,他才迟缓站起来。
“2团还没打过这么的大战。”他说。
陈赓不松口:“你的肉体……”
“打完这一仗。”叶成焕打断他,捻着扣子,声息很轻,“打完这一仗,我就走。”
陈赓看着他,良久,挥挥手。
回身时叶成焕咳了一声,手帕捂住嘴,背过身去。
没东谈主看见手帕上的血。
005
1938年4月16日,武乡县长乐村。
772团担任追击主攻。
战况惨烈。三营长易良品带着部队硬扛日军柏崎联队反扑,全营伤一火过半。叶成焕站在村北高地,用千里镜不雅察战况,反复催促通讯员:“问问陈旅长,十连探求队什么本事上来?”
他站得太高了。
通讯员王华夏自后回忆:“团长站在那坡上,足下就几棵小树,枪子儿嗖嗖的。我催他撤,他头齐不回,说等等,他在这才看得清。”
下昼5时,日军增援部队交加友邻阵脚,直扑772团侧翼。
叶成焕收起千里镜:“号令各营轮换掩护,撤。”
他终末一个走。
王华夏跑出二十米,回头看见团长还站在坡上,正举着千里镜看对面的山梁。王华夏呼吁:“团长——”
枪响了。
叶成焕身子一晃,千里镜从手里滑落,挂在胸前的皮带上。他试图弯腰去捡,膝盖刚弯,统共这个词东谈主栽倒下去。
枪弹从左眼角打入,承接后脑。
王华夏跑且归扶他,叶成焕眼睛还睁着,嘴唇动。
“部队呢……部队呢……”
王华夏攥着他的手:“团长,部队撤了,齐撤了!”
他没再问。
006
叶成焕毁掉时,身上有三样东西:一支派克钢笔,1936年冬缉获自胡宗南部;一册毛边纸条记本,封皮磨破了,他用牛皮纸再行糊过;还有一粒被捻得发亮的铜纽扣。
那是军装第三颗扣子。他从772团确立第一天开动捻,捻了整整八个月。
4月18日,129师在山西辽县为叶成焕开悲哀会。
朱德从八路军总部赶来。
刘伯承默哀辞,念到一半念不下去。他把稿纸递给身旁的政委邓小平,我方退到背面。东谈主们看见这位从不示弱的将军背过身去,摘下眼镜,用袖口擦了很永劫分。
邓小平接过稿纸,千里默片时,不竭念。
朱德在墓前说了一句话,莫得扩音器,唯一前排几个东谈主听见。他说:“成焕,你安息。这个仇,咱们记住。”
772团的战士没东谈主哭。会后他们排队回营,一齐无东谈主语言。炊事班烧好的晚饭简直没东谈主动,王近山一个东谈主坐在团部门槛上,反复擦一支还是擦得很干净的步枪。
那是叶成焕生前用的枪。
007
叶成焕埋葬后第三天,丁念念林被任命为386旅新1团团长。
启航前他去给老团长上坟。坟在村西山坡上,新土未干。他在坟前站了很久,没语言。临行运弯腰抓起一把土,塞进干粮袋,贴身揣着。
1939年7月,凤凰彩票app日军109师团107联队穷困晋东南。
时任新1团团长的丁念念林在太谷县陶冶掩护天下过错。全团阻击一整日,薄暮时部队盲从撤出战斗。丁念念林让咨询长带主力先走,我方带一个排在后掩护。
他站在与叶成焕相通的位置——一处毫无阴私的高坡。
副连长冲上来拽他:“团长,这太危急!”
他推开副连长:“我在这才看得清部队。”
枪弹击中头部。
26岁。
008
郭国言走得比丁念念林更早少许。
1942年2月,日军对太行把柄地进行“春季涤荡”。时任太行军区三分区司令员的郭国言率部在武乡县阻击。
包围圈越收越紧。郭国言下令机关和非战斗东谈主员先行解围,我方带警卫连殿后。
他1930年参加赤军,1932年入党,当团永劫叶成焕照旧团政委。他乃文乃武,讲话时爱用“因此”“总之”,咨询们暗地里叫他“郭栽种”。
2月19日,日军包围圈再次松开。郭国言率部转战至武乡县大有镇,被敌炮弹击中。
毁掉时28岁。
警卫员从他怀里掏出一张染血的纸,纸已蹂躏,拼集辨别出几行铅笔字——那是他前一天夜里写的战斗总结,标题叫《麻雀战在反涤荡中的多少利用》。
009
1942年,易良品任冀南军区新7旅旅长。
他是三个营长里终末一个走的。原772团陶冶层,只剩他还在世。
他接收了叶成焕的陶冶格调,可爱在战前反复看地形,不太爱语言,军装第三颗纽扣也被捻得发亮。部队私行叫他“小叶团长”。
1942年3月,冀南反“涤荡”作战。
易良品在枣强县被日军包围。解围战斗中弹负伤,重伤不下火线,不竭陶冶部队掀开缺口。因伤势过重,缺医少药,伤口飞速恶化。
3月25日,晕厥前的终末一刻,他扞拒着用手指在炕沿划:
“……部队向北过错……别管我……”
33岁。
至此,772团首任团长、首任一营长、首任二营长、首任三营长,全部舍弃。
010
但772团的番号还在。
叶成焕倒下时,站在他身侧的那位副团长,叫王近山。
王近山1915年生,湖北红安东谈主。1932年红四方面军漫川关解围,他率部与敌肉搏,枪弹打光,刺刀撅断。一个比他高半头的敌军扑上来,他冲上去抱住对方,一起滚下峭壁。
敌东谈主马上毙命。他头上撞开一谈口子,腿骨骨折,躺了三天才被救醒。
从那天起,全师齐知谈28团有个“王疯子”。
刘伯承也曾当众品评他:“王近山,你这不是勇敢,是缔结!”王近山低着头,等师长训完,小声说:“师长,我下次改。”
下次照旧。
陈赓对刘伯承说:“改不了,也别改了。战场上需要这么的疯子。”
011
1943年10月,王近山任太岳军区二分区司令员。
这一年他28岁,距离叶成焕毁掉已当年五年。
10月下旬,他率16团(由772团等部抽调组建)赴延安途中,在洪洞县韩略村隔邻发现十分——公路上日军军车商业不时,劝诫严实,不似寻常运载。
考核员抓来伪军俘虏一审,王近山持着烟卷没语言。
俘虏打发:这是日军“战地不雅战团”,由华朔方面军咨询部组织,特意从各地抽调军官到太岳前方“不雅摩”。
王近山捻灭烟头,只说了两个字:
“打它。”
咨询领导:上司号令是飞速前往延安,途中尽量幸免作战。
王近山:“将在外,军令有所不受。这么的大鱼,放跑了是违纪。”
10月24日上昼8时,日军13辆军车鱼贯驶入韩略村西南峡谷。
16团先以集束手榴弹炸毁头车,再以机枪火力顽固尾车。日军全部被压缩在狭小径段,既无法伸开,又无法解围。
三个多小时激战,除三名日军钻岩穴逃走外,包括又名少将旅团长、六名大佐在内的120余名军官全部被歼。
战后清扫战场,王近山站在缉获的陶冶刀前,千里默很久。咨询问他看什么,他说:
“这刀,叶团长没见着。”
012
冈村宁次接到战报后暴跳如雷。
“战地不雅战团”是他切身批准的,旨在践诺“新战法”。一下被端掉百余名主干军官,他在今日的日志里只写了一句:“韩略村之败,诚不行解。”
毛主席在延安接到战报,连声叫好:“王疯子,这个疯子了不起!”
那一年王近山28岁。他缉获的那把日本少将佩刀,自后被送交八路军总部,刀身刻有“天皇赐”字样,现有中国东谈主民创新军事博物馆。
772团的老兵传奇韩略村打了凯旋,许多东谈主第一反映不是抖擞,是嗟叹。
“团长(叶成焕)若是还在,该多好。”
013
1945年抗战得手。1946年自若斗争全面爆发。
王近山任晋冀鲁豫野战军(二野前身)第六纵队司令员。
1946年9月,定陶战役。刘伯承决心在大杨湖歼灭整编第三师。这是一块硬骨头——敌师全部好意思械装备,战斗力强。各纵队呈报战果时均有保留,六纵咨询诠释完伤一火数字,王近山一把推开椅子站起来。
“我王近山今天立军令状。六纵打剩一个连,我当连长;打剩一个班,我当班长。全纵队打光了,也对得起党,对得起太行山的长者乡亲!”
刘伯承自后对邓小平说:“大杨湖这一仗,是王近山拿命换来的。”
六纵此役伤一火惨重,但死死咬住敌师部,为主力全歼整三师创造了决定性战机。
邓小平纪录这次会议时写下一句话:“近山同道,虎将也。”
014
1952年10月,上甘岭。
此时王近山已是志愿军三兵团副司令员。
战斗打响第三天,15军军长秦基伟电话打到他陶冶部,说伤一火太大,快顶不住了。王近山对着发话器,声息很安心:
“秦基伟,阵脚丢了,你提头来见我。”
放下电话,他走出掩体,站在阵脚前沿看对面的五圣山。咨询追出去递千里镜,他推开。
“不必。我在这才看得清。”
死后没东谈主语言。
有老咨询自后回忆,那一刻他们忽然想起一个东谈主。十六年前的武乡长乐村,也有一个东谈主说过一模一样的话。
015
1955年授衔。
772团走出上百位建国将军,涵盖元戎、大将、上将、中将、少将,其中一营走出的将军最多,被称为“百将团”名副其实。名单列出来,密密匝匝,像一部缩略的自若军战史。
而首任团长叶成焕,莫得活到这一天。
追尊义士,葬于太行。1966年迁葬河北邯郸晋冀鲁豫义士陵寝。墓碑不大,青石,碑文极简:“叶成焕义士之墓”。
每年明朗,772团老兵自觉组织,托东谈主带一捧太行山的黄土,洒在墓前。
1990年代,一位须发皆白的老东谈主被搀扶着来到陵寝,在叶成焕墓前站了很久。
他是当年的通讯员王华夏,81岁了。
他蹲下身,用袖子擦了擦墓碑上的灰,轻声说:
“团长,部队还在。部队好着呢。”
016
{jz:field.toptypename/}1978年5月,南京。
病榻上的王近山已参加垂危之际。医师照管进出入出,子女守在床边。
他很少语言,眼睛半睁着,望着天花板。
一天薄暮,他倏得启齿,声息很轻。
“部队呢……”
宗子王岩伏在他耳边,说爸,部队齐在,齐好。
他“嗯”了一声,停了霎时,又说:
“叶团长……我替他看着部队……看了四十年……”
1978年5月10日,王近山在南京死灭,享年63岁。
邓小平亲笔题词:“一代战将”。
四个字。
他们用了八年灭亡侵犯者,用了四年建设新中国。
他们把终末一颗枪弹留给敌东谈主,把终末一句话留给部队。
叶成焕说:部队呢。
丁念念林没语言,临行运抓了一把坟上的土。
郭国言在行军途中写战斗总结,枪弹穿过胸膛时,笔还攥在手心。
易良品用手指在炕沿划:部队向北过错。
王近山守了那支部队四十年,临终前替24岁的团长交了终末一遍卷。
1989年,中央军委证明33位军事家。叶成焕名列其中。
名单上莫得军衔,莫得职务,唯一八个字:
“中国东谈主民自若军军事家。”
那是他24岁时,在太行山薄暮里回身,再没纪念的阿谁春天。
参考贵府:中国东谈主民自若军历史贵府丛书编审委员会:《八路军·综述·大事记》,自若军出书社,1994年星火燎原剪辑部:《自若军将领传》(第6集),自若军出书社,1988年《刘伯承传》编写组:《刘伯承传》,现代中国出书社,2007年《陈赓传》编写组:《陈赓传》,现代中国出书社,2003年王近山列传编写组:《一代战将王近山》,军事科学出书社,1999年中共山西省委党史盘考室:《山西抗日斗争历史贵府长编》,山西东谈主民出书社,1985年(期刊)《中共党史盘考》2015年第9期:《八路军第772团历史沿革与军功考辨》邯郸晋冀鲁豫义士陵寝惩办处编:《正气长存——晋冀鲁豫义士陵寝英烈列传》,河北东谈主民出书社,1990年
创作声明:本故事基于历史素材与公开史料创作,部分情节为合理推演,并非严格的历史实录。请读者明察并感性解读。图片均着手于辘集,如波及版权大约东谈主物侵权问题,请实时干系删除或作出转变!
在中国历史的宏大叙事中,“秦的颐养”常被视作一个戛然而止的句号,标志着一个期间的散伙。然而,若以唯物史不雅深入谛视,公元前221年秦王嬴政称“始皇帝”并不单是是武力投诚的尽头,更是一场深刻社会变革的开头,是多重历史条目耦合下的一次轨制性突破。本文试图超越“强秦灭弱国”的浅近叙事,探讨:在分娩力、社会心思、地缘政事与个东谈主成分交汇的配景下,秦为何能完成颐养?其创立的中央集权体制,究竟是一次天才的蓄意,一经特定历史压力的产物?它又奈何奠定了而后两千年中国政事的基本范式? 一、颐养的泥土:并非偶而...
在中国历史的宏大叙事中,“秦的颐养”常被视作一个戛然而止的句号,标志着一个期间的散伙。然而,若以唯物史不雅深入谛视,公元...
第六章 邂逅池卿环 老妻子先冷了脸,一对有些污染的眼睛看着如花繁花的三姨娘,“过几日就要抬进宫了,目前不紧着学轨则,乱跑...
1977年军方首级吴烈面对限期到任的死呐喊,告别武汉重返京城卫戍都门,这一战成了他的收官之作 “吴烈,限你必须在规定时刻...
1938年4月16日薄暮,山西武乡县长乐村,一个趴在担架上的24岁团长,满头是血,嘴唇微张,反复问警卫员消亡句话:“部队...
